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Dedic aceasta carte scumpului
meu fiu Valentin ca si nu uite
niciodata cat de fericiti am fost
impreuna cu nepretuitul lui frate,

Dinu Lipatti.
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FAMILIA MEA. COPILARIA $I TINERETEA

Sunt romancd; m-am nascut in 1887 la Slatina, capitala judetului
Olt. Mai exact la cinci kilometri de acest oras, pe mosia parintilor mei:
douidzeci de hectare de vie i, pe deasupra, numeroase cirezi de vite.
Tata, pe atunci capitan in armata romana, era mai mare cu douazeci de
ani decat dragalasa si blanda mea maicuta, maritata la saptesprezece ani.
Mama venea dintr-o familie de bogati proprietari de paduri. Nu pot sa
uit casa in care mi-am petrecut copildria: un conac vast si atat de frumos!
Intrarea se fdcea printr-un hol de noud metri pe sapte, cu peretii
acoperiti de oglinzi, adevirati ,galerie a oglinzilor” si sald de ball
Vegheat de arbori seculari, conacul era inconjurat de o gradini
magnificd, intesata de flori, iar mai departe se intindea via, de unde se
recoltau in fiecare toamna munti de struguri. lar aceastd abundenta,
acest belsug de roade ale pamantului pareau sa tina pasul cu fecunditatea
unei familii care isi sporea an de an numarul membrilor odati cu venirea
pe lume a unui alt copil, spre marea bucurie a tuturor.

Am mers la scoald la sase ani — impreuna cu sora mea Constanta,
mai mare cu un an ca mine —, regretand cd din pricina asta trebuia sa
pardsesc mosia parinteascd si sa ma mut la Slatina, in casa bunicii mele
dinspre tata. Stiteam Insd mai mult pe la bunica din partea mamei, unde
mi simteam mai in largul meu. Bunica asta era veseld, glumeati,
dragastoasa si blanda, la fel ca mama. Cand eram la ea, cantam si dansam
pe muzica unui vechi patefon, care ne desfata mai ales cu arii de opera.

Asa s-au scurs primii patru ani de scoala, cu exceptia vacantelor
petrecute intotdeauna la mosie. Dupa care a urmat liceul, pe care sora
mea si cu mine l-am facut la Craiova, la patru ore de mers cu trenul. Ce
perioadd frumoasal Stiteam la internat $i ne consacram aproape tot
timpul invétatului in vederea examenului de bacalaureat. In vacantele de
Criciun si de Pasti eram bucuroase sa ne intoarcem in conacul de la tara,
unde ne Intdlneam cu surorile noastre, venite de la Slatina, §i cu fratii
nostri, elevi la liceul militar din Bucuresti.



Intr-una din zile am planuit, impreuna cu dragilasele mele
verisoare, ca in ziua urmatoare sa facem cateva partide de tenis. Unul
dintre fratii mei era as in materie si chiar §i eu ma descurcam destul de
bine. Asadar, intr-o frumoasa dimineata de iunie, tot tineretul familiei
s-a adunat, plin de voiosie, pe terenul de joc. Tocmai terminam o partida
cu verisoara mea mai mica, o jucitoare plina de gratie, cand printre noi
si-a facut aparitia un tanir deosebit de chipes.

— Anna, mi-a soptit verisoara mea, uita-te la baiatul care vine
incoace; e fiul unui bancher din Slatina $i un excelent jucitor de tenis.

Mi agsezasem langa matusa si il priveam pe fratele meu cum joaca.
Dupi incheierea partidei, fratiorul s-a indreptat citre noi si ni l-a
prezentat pe ardtosul june, care m-a invitat imediat sd facem o partida.
Mai fastacisem de emotie, el pirea la fel de emotionat, nu stiu de ce
aveam impresia cd ne mai vazusem candva, dar nu stiam unde. N-o sa
uit in veci partida aceea, dupa care nu mai jucasem cu nimeni pana la
plecare. Inainte de asta, insd, mai ziboviserim o vreme in jurul unor
racoritoare, iar partenerul meu se ardtase extrem de amabil si de
prevenitor. Acasi, fratele meu mi-a laudat jocul, ceea ce mi-a facut mare
plicere. Mi-a mai spus, Intre altele, ca prietenul lui se interesase de mine
si mi-a relatat discutia lor. 11 cunostea bine pe acel tanar si i cunostea si
familia. 11 chema Andrei. Mi-am ascuns tulburarea. Oare ce imi rezerva
destinul? Trei zile mai tarziu ne aflam din nou pe terenul de tenis, de
astd datad impreund cu alti tineri din oras. O sd vinad oare si Andrei? O
sa-1 revad? S-ar putea, fiindcd era sirbatoare si bancile erau inchise.
Andrei a venit de-abia dupid-amiaza, insotit de cativa prieteni. Ne-a
salutat §i mi-a propus si joc o partida cu el. Dupa aceea, ne-a invitat pe
toti cei de fata, pentru a doua zi, la un garden-party la resedinta lui de la
tara. Nu stiam ce sa fac.

— Veniti cu fratele dumneavoastri, a insistat el.

Numai ci fratele meu, sublocotenent de artilerie, trebuia sa se
intoarci la regimentul lui. Andrei i s-a adresat atunci matusii, invitand-o
sa ma insoteasca. Mdtusa a acceptat fard si stea pe ganduri, iar eu am
fost cu atat mai Incantatd de asta cu cat stiam ca 1i promisese unei
prietene sa treaca pe la ea. Acasi ne astepta invitatia scrisa. Urma sd ne
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CAND A VENIT PE LUME DINU

Au trecut anii... pentru fiecare dintre noi. Fratii mei si-au facut o
situatie frumoasd, surioarele mele sunt acum adevirate domnisoare,
Constanta e medic, iar eu imi termin studiile de litere si de stiintele
naturii. Tata si mama au Imbdtranit. Adorabila mea matusd e tot
frumoasa si ma trateaza ca pe o fiica mult iubita. Asa ma si prezinta, de
altfel, pretutindeni. E drept cd si eu ma simt un fel de fiicd a ei. Mdtusica
nu se gandeste decat la mine, la viitorul meu, si se straduieste din
rasputeri sa-mi facd viata cat mai frumoasa.

Zilele se scurgeau, asadar, una dupa alta, senine, fard complicatii.
Ceva avea sa se intample, totusi: am fost cerutd in cdsitorie de un barbat
foarte bogat si cu o educatie aleasd, un diplomat care renuntase de
bunivoie la aceasta carierd si care, viduv fiind, nu mai avea decat o
pasiune: muzica. Era un admirabil violonist, elev al lui Karl Flesch si al
lui Pablo de Sarasate.

Sora lui, Sofia Mavrodin, pianistd talentatd, murise la treizeci de
ani si fusese Inmormantata la Bucuresti, in cimitrul Bellu, unde chipul
ei, sculptat in marmura, prezinta o ciudata asemanare cu cel al lui Dinu
Lipatti: fatd ovala, privire melancolicd, nas acvilin.

Tatal lui, mosierul Constantin Lipatti, canta la flaut, iar sotia sa,
Elena, la pian. Pe viitorul meu sot il intalnisem mai demult la o prietena
a matusii mele. Pe atunci nu ma gandeam, insd, la casatorie, iar el 1si
pierduse de curand sotia, loana, si imi vorbise cu multa duiosie despre
ea. Si totusi, mi-a cerut mana.

Ce era de ficut? Nu eram catusi de putin hotirata si-i dau un
raspuns, indiferent care ar fi fost acesta. Pana la urma, insd, am spus da.
Au urmat apoi o vizitd la matusa mea si o invitatie pe mosiile lui. Toata
averea si-o impartea doar cu o sord. Le-am dat vestea cea mare si
parintilor mei, ca si restului familiei, toatd lumea fiind invitata la
casdtoria celebratd la Matara, una dintre proprietitile sotului meu, situata
la doudzeci de kilometri de Bucuresti, in plind campie manoasa.
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JOACA S-A TERMINAT, iNCEPE SCOALA

Dinu avea sapte ani $i muzica 1i umplea viata: ei ii consacra
aproape tot timpul sau. Numai ¢ venise vremea cand ar fi trebuit sa-si
inceapa studiile. Primeam sfaturi de pretutindeni. Oare era obligatoriu
sa-l dau la scoali? Amanam mereu acest moment. Pand la urma am
decis: va incepe s invete cu mine. Iar asta nu avea cum sa-1 lipseasca de
contactul cu alti copii: intr-adevir, avand nevoie de exercitii fizice
pentru a-si fortifica spatele, puternic solicitat de lungile sedinte de pian,
ficea gimnastica medicald sub supravegherea doctorului Ghiulamila,
intr-un grup de baietei si de fetite. Cand isi termina programul, il luam
si dddeam impreuna o raitd prin orag, unde ii cumparam tot ce-si dorea:
cirti, creioane colorate si multe altele! Nu-i puteam refuza nimic! Iar el
stia sd ceara cu atata drigalasenie! I-am cumpdrat chiar si un aparat
fotografic, pe care a Invitat repede si-l manuiasca. lata-ne, asadar, in
septembrie 1924, incepand clasa intai primara: eu — profesoari, el —elev.
Totul mergea ca pe roate fiindcd, atunci cand Dinu se hotdra sa faca
ceva, il ficea la perfectie. Se Intampla Insa si ca, In mijlocul unei lectii de
scris sau de citit, sa se ridice deodata de pe scaun, sa-si petreaca bratele
in jurul gatului meu si, surazandu-mi dulce, sa ma implore sa-1 las s se
duci ,,doar cateva minute” la pian!

— Imi umbla pe aici o melodie, trebuie sa o cant!, imi spunea
atingandu-si fruntea cu degetul.

Iar eu nu rezistam rugamintii lui si ma duceam sa ma ocup o clipa
de Valentin.

Taras-grapis, am dus-o asa pana in primavara, cand am angajat-o
ca invatitoare pe doamna Steliana Simionescu, cu care Dinu s-a inteles
perfect. Un an mai tarziu, cand a stiut sa scrie si sd citeascd bine, am
hotirat impreund cu sotul meu s ii luim si un profesor de muzica. In
acest scop am apelat la Mihail Jora, profesor la Conservatorul din
Bucuresti. Intre cei doi dascili, Dinu era ocupat pana peste cap. lar
Valentin, fratele sdu mai mic cu sase ani, un copil frumusel foc si parand
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Mama lui Dinu Lipatti la
varsta de 17 ani.

Anna gi Constance
impreund cu scumpa lor mama.
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Dinu la varsta de sase luni
impreuna cu tatal sdu.
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STUDIILE MUZICALE

Dinu implinise doisprezece ani. Ispravise scoala primara. Dupa
trei ani de lectii de pian §i de compozitie, profesorul Mihail Jora ne-a
sfatuit sa-l inscriem la Conservatorul din Bucuresti, la clasa domnisoarei
Florica Musicescu. Dinu s-a prezentat la concursul de admitere si a fost
primit in anul trei. In paralel, a continuat s urmeze cursul de compovzitie
al indragitului siu profesor Mihail Jora.

Urmadrindu-i primele ore de studiu, mi-am dat seama ca
domnisoara Musicescu avea prea multi elevi pentru a-i putea acorda
suficienta atentie fiecaruia in parte. Ar fi fost mult mai bine daca am fi
angajat-o ca profesoard particulara. Asta am si facut, iar Dinu a putut
beneficia astfel de cunostintele aprofundate de care avea nevoie.
Examenele le dadea in fiecare an in fata unei comisii a Conservatorului
si le trecea cu brio.

Prima lui aparitie in public dateazi din iunie 1930, cand cei mai
buni elevi ai Conservatorului au participat la un festival de muzica tinut
la Opera din Bucuresti. Dinu a cantat atunci Concertu/ lui Grieg,
orchestra fiind dirijatdi de Dan Simonescu. In 1932, ,Juriul pentru
acordarea premiului George Enescu”, prezidat de Enescu insusi, l-a
premiat pentru o lucrare proprie: o sonatd pentru pian. Un alt ,,Premiu
Enescu” i-a fost decernat in acelasi an pentru o sonatind pentru vioara
si pian; spre sfarsitul anului, ,,Marele Premiu George Enescu” venea sa
incununeze tot o compozitie a lui Dinu, suita simfonica Sdzrari.

Fratele sau, Valentin, crestea calcandu-i pe urme. Cei doi se
intelegeau de minune si nimic nu-i plicea mai mult mezinului decat sa-1
asculte pe Dinu povestindu-i diverse intampliri sau facand planuri de
viitor. Dinu se gandea la un hamac in care se vor culca amandoi si vor
asculta ciripitul pasarilor. Mai proiecta si o vila pe care aveau si o
construiasca impreuna, dotatd cu un observator de unde, noaptea, vor
putea contempla stelele; aici urma si-si instaleze §i pianul, pentru ca toti
sdtenii sd-1 asculte cantand!
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LA PARIS

Duminica 5 august 1934 am plecat toti trei la Paris cu expresul de
Atlberg. Dinu avea saptesprezece ani, Valentin unsprezece. Vandusem
o casa mare, o proprietate a mea din Bucuresti; dispuneam asadar de
fonduri si imi procurasem toate actele necesare sederii noastre in Franta.
Imi asumasem deplina raspundere pentru acesta calatorie, cu care sotul
meu nu era deloc de acord: se temea sa ma vada plecand atat de departe,
la trei mii de kilometri distanta, intr-o tard straind si cu doi copii dupa
mine. $i dacd unul dintre ei se imbolnavea? Ar fi vrut ca micar pe
Valentin si-1 las acasa. Dar cum as fi putut sa-1 lipsesc pe Dinu de acest
frate pe care-l iubea si cdruia i povestea cate-n lunid si-n stele? Iar
Valentin ce-ar fi facut fird mine la Bucuresti? Nu, procedasem bine.
Aveam destul curaj ca sa duc la bun sfarsit ceea ce incepusem. Mi-am
consolat sotul: nimic nu-l impiedica sa vina si el la Paris de Craciun si
de Anul Nou!

Bucuria fiilor mei ne-a inseninat tuturor calitoria. Ce de strigite,
cate exclamatii de surprindere, ce vesela palavrageala! Amandoi au fost
cuminti si ascultatori, desi drumul a fost lung. Am traversat Ungaria,
Austria, o parte din Elvetia — zona montana — si am ajuns in sfarsit in
Franta, la Paris, orasul care nu are pereche in lume. Dupi doua zile si o
noapte coboram in gara de Est, la zece dimineata. Eram agteptati de
prietenii nostri de aici, care ne-au luat la el acasi, unde am mancat si
ne-am odihnit.

In primele zile nu am stat locului nici o clipd. Am bétut orasul in
lung si-n lat, cdci bdietii voiau sa vada totul deodata. Apoi am plecat la
Samois-sur-Seine, o localitate de langa Fontainebleau, unde am rdmas
cinci saptamani, timp 1n care s-a renovat apartamentul nostru de la Paris,
din strada Saint-Romain, numarul 9. La Samois, locuiam la ,,Country
Club”. Dinu exersa la un pian Pleyel, iar Valentin juca tenis.

In septembrie ne-am instalat definitiv in locuinta noastra
pariziand, unde aveam sa petrecem impreund cinci ani minunati.
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Dinu la virsta de 16 ani,
la Concursul international de pian
de la Viena.
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Anna Lipatti, la Paris,
radiind de fericire

Dinu la varsta de 17 ani,
la Paris, impreuni cu mama sa.
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PRIMELE CONCERTE

In 25 februarie 1935, ,»Asociatia prietenilor Scolii normale de
muzica” a gazduit un concert simfonic sub bagheta lui George Enescu.
Dupa uvertura la Ifigenia in Aulida de Gluck si Concertul pentru flant si vioard
de Bach, Dinu a interpretat o sonatd de Enescu in prima auditie. Eram
in loja artistilor cand Enescu l-a imbritisat pe Dinu, pe care il considera
tiul sau spiritual, si i-a spus: ,,Dinule, ai cantat intocmai cum aveam si
eu de gand s-o fac! Nici mie nu mi-ar fi iesit mai bine!”. Ce elogiu mai
mare ca acesta ar fi putut el visa ?

Cum Dinu tinea s mai dea si alte concerte, ,,Scoala” a organizat
un recital Dinu Lipatti in beneficiul ,,Asociatiei” ei, recital previzut
pentru 20 mai 1935. Dinu avea optsprezece ani. Din picate, moartea
profesorului sau, Paul Dukas, a survenit cu doar doud zile mai inainte
de data concertului, iar pierderea suferita l-a indurerat nespus pe Dinu.
Admirabilul muzician a fost Inmormantat in cimitirul Pere Lachaise
chiar in ziua destinatd recitalului. Acesta a avut totusi loc. Profund
mahnit, Dinu a urcat pe scend, s-a apropiat de rampa si, cu o voce
blanda, aproape soptitd, a anuntat ca va canta mai intai coralul din
Cantata 147 de Bach, Fie ca lisus si ramind bucuria mea, In memotria
maestrului Paul Dukas. Asistenta s-a ridicat in picioare si l-a ascultat
cantand, patrunsa de o emotie de nedescris, intr-o atmosfera de pioasa
reculegere.

Tulburitoare coincidentd, Dinu a cantat acelasi coral de Bach
atunci cand, dupa recitalul sau de la Besancon din 16 septembrie 1950,
sala i-a cerut un bis. Era ultima piesa pe care o canta in public.

Gandindu-ma ci n-ar strica si aduc in viata fiillor mei si ceva care
sd-1 mai distragd de la munca lor neintrerupta si Indarjitd, am aranjat ca
Dinu sa ia lectii de sofat pentru a putea obtine permisul de conducere
auto, lucru care s-a si intamplat intr-o frumoasa dimineata de primavara.
Nu pot uita cat de bucuros a fost Dinu atunci !
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UN TANAR MAESTRU

Vara era pe sfarsite. Se apropia momentul intoarcerii la Bucuresti.
Pentru 9 septembrie (Sfanta Ana), aniversarea zilei mele onomastice,
Dinu organiza intotdeauna o sirbitorire fastuoasa; aceasta incepea
dimineata, cu un cantec compus in intregime — muzica i text — de el
insusi, pe care veneau sa mi-1 cante prieteni si slujitori de-ai nostri, dupa
ce 1si repetasera pe ascuns rolurile.

La Bucuresti aveam de facut pregatirile pentru plecarea la Paris,
iar Dinu urma si dea o serie de concerte sub bagheta lui George
Georgescu. Printre piesele interpretate cu acest prilej se numarau
Concertul in re minor de Mozart, ale cdrui cadente erau scrise de el, si
Capriccio de Stravinski.

Dupa multe ezitari si nu fard regret, l-am lisat pe Dinu si plece
cu ,,Orchestra filarmonica” din Bucuresti, dirfjata de George
Georgescu, intr-un turneu in Ungaria, Austria si Cehoslovacia. Dinu a
cantat peste tot, cu un mare succes, propria lui compozitie, Concertino in
11l clasic.

Intors la Bucuresti, a fost invitat si facd parte din juriul pentru
,Premiul de compozitie George Enescu”. Apoi, in noiembrie 1936, a
cantat, la Ateneul Roman, sonate de Beethoven cu George Enescu la
vioard. Un adevirat triumfl Pe mine ma nemultumea insa cd nu se cruta
deloc. As fi vrut sd duc la Paris un Dinu Lipatti odihnit, in plinatatea
fortelor sale. In sfarsit, a sosit si ziua intoarcerii in Franta. Ne-am vazut
din nou in strada Saint-Romain, numarul 9, dupd o calatorie fira
probleme, obositoare pentru mine, dar fira nicio consecinta suparatoare
pentru fiii mei, care isi petrecuserda timpul sporoviind in
compartimentul lor. Lui Dinu ii plicea enorm sa meargi cu trenul.
Obignuia sa spuna cd, daca n-ar fi fost pianist, ar fi vrut sa fie sef de
gard. I se parea nemaipomenit de interesant si de frumos si vada
trenurile sosind si plecand!

1937. Anul in care implinea douazeci de ani.
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Critica — Bernard Schulé, de exemplu — elogia ,tehnica lui
transcendenta aflatd in slujba unui magnific temperament muzical”.
s Allegro-ul con brio din sonata Awurora de Beethoven a fost prins de Lipatti
intr-o miscare plind de nerv, distingandu-se printr-un pitoresc rand pe
rand bland si agresiv, printr-un soi de magie izvorata dintr-o inteligenta
muzicald exceptionald. In adagio molto au putut fi percepute toate
vibratiile gandirii beethoveniene. lar allegreto moderato a fost la fel de
fermecator prin intensitatea ritmului, prin precizia acelor staccati
descendente, prin #ilurile triumfitoare i prin nenumarate alte
minunatii...”.

Dinu a cantat si in iunie 1939, la deschiderea cursului de
interpretare al lui Alfred Cortot. Sala ,,Scolii normale de muzica” era
arhiplina. Dinu a avut intotdeauna o predilectie pentru aceasta sala a
cdrel acusticd era perfectd si unde acum canta pentru ultima oard. Cand
a terminat, Cortot s-a adresat publicului, cu vocea sa calma si hotdrata:

—Doamnelor, domnilor, aveti ceva de spus? Eu nu. A fost perfect.

Cortot i-a strans mana discipolului sau, iar sala i-a ovationat
indelung.

Se apropia vacanta, iar Dinu urma si se intoarci in tard. Stiind
asta, printesa de Polignac a dat o receptie in saloanele sale de pe
bulevardul Henri Martin, angajand in acest scop ,,Orchestra Societatii
pentru concerte a Conservatorului”, dirijatd de Charles Minch, maestrul
atat de indrigit de Dinu. In program figurau doar Lipatti pianistul si
Lipatti compozitorul. Erau de fatd cei mai renumiti critici muzicali ai
vremii. Invitatii se remarcau prin eleganta lor rafinata, iar printesa le
facea tuturor o primire incantitoare. Oare ce presimtire o indemnase sa
organizeze aceastd seratd care, cum am inteles mai tarziu, era una de
ramas-bun? Cici dupd ce a inceput razboiul, printesa s-a refugiat in
Anglia unde a si murit.

Am parasit Parisul cu inima grea. Despirtirea asta ma durea. Cand
Dinu a venit sa ma ia fiindca ne astepta taxiul, m-a gasit plangand,
rezemata de usa apartamentului. Pana la urma am Incuiat i am coborat.
Dinu, foarte marcat si el de situatie, mi-a marturisit pe drum ca avea si
el, ca si mine, sentimentul ci pagina fericita a vietii noastre fusese
definitiv intoarsa.
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dinaintea cailor: ,,Daci-i pe-asa, va trebui sa treceti peste mine”. Dinu
s-a induplecat si a renuntat, dar numai cand i-am promis cd va mana si
el caii dupa prima proba. Au pornit la drum, bucurosi si multumiti. Nici
nu iesisera bine din parc, cand am auzit tipete. Valentin striga dupa
administrator. Am alergat toti intr-acolo. Unul dintre cai se cabrase si
sotul meu avea doud degete de la mana stangi rupte. invingéndu@i
durerea, care era atit de mare ca-i dadusera lacrimile, m-a imbratisat si
mi-a spus:

— Mama draga si buna! Presimteai, asadar, cd se va intampla ceva
raur Si dacd s-ar fi ranit Dinu? Eu nu mai am cine stie ce de trdit, dar el,
cu cariera lui de pianist! O, Doamne, m-as fi omorat pe loc!

De fapt, scumpul meu sot nu si-a mai putut folosi niciodatd mana
ca lumea si a trebuit si renunte la vioara. Mahnirea i-a intunecat tot
restul vietii. Iar accidentul acesta ni s-a parut a fi un semn rdu pentru
vacanta noastra.

Intr-adevir, vestile din Franta erau proaste, se vorbea din nou
despre eventualitatea unui razboi. Cum sd ne treacd prin cap cd acesta
era iminent? Dar rdzboiul a izbucnit curand, la intai septembrie.
Viitorul se anunta sumbru pentru prietenii mei parizieni, pentru copiii
mei. Am plecat la Bucuresti. Speriata, nu ma mai dezlipeam de
aparatul de radio pana tarziu in noapte. Ce-o si se aleagd de noi?
Valentin, nefericit ca visul de a deveni actor i se spulberase, avea sa
urmeze literele, sa-si ia licenta ,,magna cum laudae” si sa fie numit, la
varsta de douazeci §i patru de ani, conferentiar la Facultatea de Litere.
Dar Dinu? Lui ce-i rezerva viitorul?
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Dinu la 19 ani.
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Profesorul Valentin Lipatti, fratele lui Dinu,
conferentiind despre Montesquieu a Bucarest.
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DESTINUL ARE ULTIMUL CUVANT

Intoarcerea in Franta devenise imposibild. Lui Dinu nu-i venea sa
creada ca soarta il lovise atat de crunt. Nu-i mai rimanea decat sd astepte
vremuri mai bune. Iar pana atunci dadea, ca solist, concerte cu orchestra
din Bucuresti, sustinea un recital §i participa la seri de sonate impreuna
cu George Enescu.

El avea doudzeci si doi de ani, Valentin saisprezece.

Intr-una din zile, un critic muzical i-a transmis lui Dinu o invitatie
din partea familiei printului Cantacuzino. Madeleine Cantacuzino fusese
si ea eleva Floricai Musicescu. Dinu ezita. N-ar fi vrut, spunea el, s se
,produca” in fata publicului din saloanele Bucurestiului. In cele din
urma s-a lasat convins, a acceptat si a petrecut o prima seara, care s-a
prelungit pana tarziu, la resedinta printului. Dupd o siptimana,
Madeleine Cantacuzino i-a facut o noud invitatie, iar Dinu n-a refuzat-o.
Asa s-a infiripat o relatie in care muzica s-a impletit cu dragostea.

Dinu si-a reamintit atunci cat de mult isi dorise o casa a lui, pe
care visase sa o construiasca la Funditeanca. Acum o dorea si mai abitir.
Madeleine il incuraja, gasise chiar si un arhitect. Seducitorul proiect ii
aducea insa lui Dinu o multime de griji: voia s Inalte o vild luxoasi, cu
trei etaje, cu numeroase terase... Numai cd razboiul ficea ravagii in
Occident, iar aici te puteal astepta in orice clipa la un bombardament;
mana de lucru se imputinase si ea.

Astazi ma chinuiesc remuscarile. Ar fi trebuit sd ma opun
categoric la tot ceea ce il istovea pe Dinu si 1i punea sandtatea in
primejdie. Dar cum as fi putut sa-i refuz un lucru pe care si-1 dorea cu
atata patimar

In 1943, Dinu a inceput un turneu de concerte in Finlanda, Suedia
si Danemarca. Se logodise cu Madeleine, pe care nu incetase si o
iubeascd, si isi Inscrisese in program concerte pentru doua piane.
Madeleine era o bunid pianista. Au plecat, asadar, impreuna pe 4
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septembrie. In clipa cand ne-am despartit — era pentru prima datd — si-a
lasat capul pe umarul meu si mi-a spus:

— Oare Madeleine imi va purta noroc? Oare mai am multi ani
de trait?

Amandurora ne dadusera lacrimile.

Presimtea cumva ca nu se va mai intoarce niciodata in tara? Ca
nu-si va mai vedea scumpa lui Fundateanca, valea frumoasa care i
plicea atat de mult, casa pe care si-o construise? De parca ar fi fost un
semn rau prevestitor, la primul zbor Bucuresti-Stockolm avionul
capotase; accidentul fusese cat pe ce si se transforme intr-o catastrofa.
intérnplarea il zguduise atat de tare, incat, ajuns la destinatie, nu putuse
sustine concertul anuntat !

Turneul a continuat, totusi, de astd datd cu trenul: Suedia,
Danemarca, Finlanda. La Helsinki, Dinu s-a imprietenit cu Sibelius.

Sindtatea lui subredd, pe care oboseala o punea la grea incercare,
ca si grija permanenta de a asigura, cu castiguri modeste, traiul zilnic al
propriei familii ajunsesera sa-1 copleseasca. Madeleine 1-a dus, pentru un
tratament adecvat, la Geneva. Totodatd, Elvetia era mai prielnicad si
pentru cariera lui, care urma si se desfasoare aici in conditii mai
convenabile. Astfel, i s-a propus sa predea la Conservator si a putut sa-si
reia si turneele de concerte, atunci cand sinatatea i-o permitea. De cate
ori nu l-am ascultat la radio, din Elvetia, din Olanda, din Anglial Muzica
lui parea un mesaj adresat fiecaruia dintre noi. Concertele erau tot atatea
triumfuri. Imi amintesc de un recital prestigios dat la Londra, la Albert
Hall, la sfarsitul cdruia sase mii de persoane il aplaudaserd pe pianistul
roman ,,cu degete de otel si tuseu de catifea”.

In sfarsit, rizboiului i s-a pus capit. Dinu s-a putut intoarce
pentru cateva zile la Paris impreuna cu Madeleine, cu care se cdsatorise
intre timp. Cand s-a vazut din nou in vechiul nostru apartament din
strada Saint-Romain, numarul 9, emotia si navala amintirilor —unele
duioase, altele exaltante — au avut un efect atat de ravasitor, incat a fost
doborat de febra si a trebuit si-si amane recitalul programat. I.-a dat, in
cele din urmd, la sala Pleyel, si a mai dat unul la ,;Théatre des
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acum el zace in acest pamant genevez, in adancul lui, acolo unde toti
sunt egali prin moarte. Ba nu, nu-i aga. Dinu nu e acolo. El triieste.
Traieste in miile de inimi recunoscitoare pentru tot ceea ce le-a daruit,
fermecandu-le. Triieste in compozitiile lui, mereu reluate. Traieste in
muzica lui. Iar prin ea, gratie discurilor, mii de oameni care nu l-au
cunoscut ajung si-1 indrageasca.

In ziva urmitoare m-am intors la cimitirul din Chéne-Bourg
pentru ca, in singuratate, sa-mi vars toate lacrimile peste cel care fusese
bucuria mea, fericirea mea, speranta mea.

Apoi am plecat din nou la drum. Nu puteam ramane in casa unde
locuisem Impreuna cu el. La Paris, in camera mea din hotelul
Sévres-Vaneau, m-a doborat deznadejdea. $i asta desi toti cei ce ma
inconjurau erau buni si afectuosi cu mine. Din toate partile soseau
scrisori si telegrame. Telegrama lui Valentin m-a rascolit profund: ,, Ti-ai
pierdut bratul drept, dar ti-a ramas stangul. E al meu; sprijina-te pe el si
continua sd traiesti”. Cuvintele de imbdarbatare ale lui Valentin m-au
ajutat, intr-adevar, sd rezist ispitei de a ispravi cu toate, de a-mi pune
capiat zilelor. Cu ochii aburiti de lacrimi, citeam elogiile funebre din
ziare. Nume mari ale muzicii dadeau glas durerii lor. Cele mai multe
dintre texte au fost reproduse in Hommage a Dinn Lipatti, cartea publicata
de Madeleine, sotia sa.

In tot acest timp, un gind nu-mi didea pace: cum s fac ca fragilul
trup al fiului meu si fie crutat de atingerea celor pe care Baudelaire i
numea ,,acesti viermi negri, tovarasi fara ochi si fara urechi”. Protectia
i-o putea asigura doar un cavou. Demersurile pe care le-am intreprins in
acest scop au dat rezultate: primarul din Chéne-Bourg mi-a inteles
dorinta si a autorizat mutarea ramasitelor pamantesti ale lui Dinu in
cavoul construit de Louis Bianchi, un mare arhitect §i un prieten de
nadejde, mutare realizatd la data de 12 noiembrie 1951. In ziua aceea,
doar eu si doctorul Dubois-Ferriere veniserim la cimitir. La opt
dimineata, trupul neinsufletit a fost agezat intr-un sicriu de plumb. Dupa
ce s-a terminat totul, mi-am sprijinit fruntea de sicriu in dreptul fruntii
fiului meu si am murmurat: ,,Rimas-bun, adoratul meu Dinu, atat de
scump inimii mele. Ai asteptat sapte ani ca sa-ti mai fac o data patul, ca
atunci cand erai copil. Rdmas-bun, astazi pun cruce si fericirii mele pe
acest pamant”.
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Madeleine Lipatti, sotia Dinu.
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Mormantul lui Dinu,
din Chéne-Boutg (Geneva — Elvetia).

62



IN MEMORIAM

Obosita si satuld de atatea cilitorii, am decis sa ma stabilesc
definitiv in Chéne-Bourg, acolo unde Dinu isi doarme somnul de veci.

Amintirea lui e prezenta aici pana si in numele cartierului in care
locuiesc acum: Parcul Dinu Lipatti. In 1950, consilierul de stat Emile
Dupont a proiectat construirea unor locuinte ieftine; proiectul a fost
aprobat, astfel incat in 1955 o suta de apartamente erau deja disponibile,
lor adaugandu-li-se si altele ceva mai tarziu, in 1957-58. Pe terenul unde
se inaltase vila lui Dinu, inconjurata de superbii copaci la care el tinea
atat de mult, iscusitul arhitect Louis Bianchi a ridicat, in colaborare cu
domnul Desjacques, un frumos ansamblu imobiliar locuit in prezent de
220 de familii. $i tot Louis Bianchi, arhitectul renumit nu numai pentru
priceperea sa, ci si pentru extrema sa bunavointa, a propus Consiliului
de Stat ca acest cartier sa se numeasca Dinu Lipatti. Ii voi fi vegnic
recunoscitoare acestui adevirat prieten al nostru pentru neasemuitul
omagiu adus scumpului meu fiu.

La 28 noiembrie 1959, Conservatorul din Geneva inaugura placa
de bronz oferita de , Institutul pentru relatii culturale” al Republicii
Populare Romane, pe care fusese gravatd urmatoarea inscriptie:

Dinu Lipatti
1917-1950
Compozitor si pianist roman
Profesor la Conservatorul din Geneva
intre 1944 si 1949

Ambasadorul Romaniei la Berna, Grigore Geamainu, a vorbit cu
multa insufletire despre compatriotul siu Dinu Lipatti, personalitate ce
face cinste patriei sale.

Doi elevi eminenti ai lui Dinu — Fernande Kaeser si Béla Siki —au
dat un concert In memoria acestuia, In marea sali de concerte a
Conservatorului din Geneva. La concert a asistat un mare numir de
iubitori ai muzicii. Alfred Cortot venise special de la Lausanne pentru
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prietenii sai, fie ei apropiati sau indepartati, au strans randurile si au
incercat si-1 salveze pe inegalabilul artist apeland la cele mai moderne
remedii.

Vara lui 1950 a adus o aparenta revigorare, ceeea ce i-a Ingaduit
lui Lipatti sa continue seria de inregistriri incepute in anii precedenti. El
lisa astfel posteritatii cele mai frumoase interpretiri ale sale din Bach,
Mozart, Chopin.

In 2 decembrie, insi, Providenta a marcat, printr-un ultim acord,
sfarsitul acestei admirabile existente. Au trecut zece ani de atunci, zece
ani care pot parea lungi intr-o epoci aflata zilnic in cautare de lucruri
noi, zece ani in care modelele de avion s-au Invechit, iar tehnicile de
inregistrare au fost depasite.

Si totusi, ca printr-o minune, arta lui Dinu Lipatti nu si-a pierdut
nimic din strilucirea initiald. S-a rispandit tot mai mult si a fost tot mai
iubitd, mai ales in tarile care nu l-au cunoscut pe exceptionalul pianist
decat prin intermediul discurilor sale. Melomani de pretutindeni, care
nu au avut privilegiul de a-1 intalni cat a fost in viata, il venereaza astizi
ascultandu-i inregistrarile.

Ca si cum ar fi vrut sa incununeze aceasta neintrerupta admiratie,
Casa de discuri ,,Columbia” ne-a ficut de curand, in amintirea datei de
2 decembrie, un cadou emotionant: ,,Concertul in do major de Mozart, cu
orchestra dirijatd de Herbert von Karajan si avandu-I ca solist pe Dinu
Lipatti. inregistrarea a fost fiacutd in timpul unui concert inscris in
programul Festivalului de la Lucerna din 1950, iar astazi ea este
imprimata si pe disc. Acest mesaj postum ii va consola pe toti cei care
continua sa il planga pe Dinu Lipatti si va cuceri noi admiratori ai artei
sale exemplare”.

Roger Didier scria in 1960:

,,in 1937, in cadrul ,,Expozitiei de arti si tehnicd”, George Enescu
a datla,, Théatre des Champs-Elysée” doua concerte consacrate muzicii
romanesti. Am avut privilegiul sa asist la ambele; s-au bucurat de un
succes enorm. Am trimis unui cotidian din Bucuresti o relatare a
evenimentului i, spre surprinderea mea, peste cateva zile am primit de
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taiata, rascolit in toata fiinta mea, infiorat de o rara emotie intelectuala
si umana. Se petrecea, parcd, un miracol, cici niciodata nu fusese mai
deplina comuniunea sufletelor celor doi disparuti . Mai conteaza oare ci
timpul nu sta in loc, ca trece cu repeziciune, daca geniile le lasa celor ce
se nasc i mor dupa ele pecetea lor de nesters si opera lor nepieritoare?
Chopin a murit in secolul al noudsprezecelea, dar comporzitiile lui
supravietuiesc si sfideaza anii.

Dinu Lipatti ne-a pdrasit in 1950, cand tehnica imprimarii
discurilor ficuse progrese uimitoare si cand inregistrarea, depasind
tatonarile si stangaciile debutului, devenise demna de toatd increderea.
Dupi o odisee care, in timpul blestematului razboi, l-a adus in 1943 de
la Bucuresti la Geneva, via Stockholm, Dinu, grav lovit de o boala care
nu iartd si stiindu-si sfarsitul aproape, s-a gandit cd ar putea, in ragazul
dintre doui crize i cu o suprema incordare a vointei, sa lase posteritatii,
dincolo de comporzitiile proprii si de transcrieri, un testament muzical
destinat generatiilor de melomani prezente si viitoare. Astfel, el a
inregistrat succesiv la Londra Sonetto del Petrarca de Liszt (In 1946), sonate
de Scarlatti, Nocturna in si bemol i Sonata in si minor de Chopin (in 1947),
concertele lui Schumann si Grieg, Alborada del Gracioso de Ravel,
Barcarola de Chopin si, intr-o executie magistrald — Walter Legge dixit —
Fiie ca Tisus s raménd bucuria mea de Bach (in 1948). In 1950, in acea ultima
zvacnire a vietii pe care medicii o numesc «partea cea mai blanda a
mortii » si dind dovada de un curaj sublim, Lipatti a inregistrat la
Geneva Bach, Chopin, Mozart, Sonata nr.3 in re major de Enescu. A mai
inregistrat si Improvizatiile Tui Schubert in timpul Festivalului de la
Besancon, la care a tinut s participe in ciuda starii de extrema slabiciune
in care se afla, dublati insi de o extrema sensibilitate.

Walter Legge a venit de la Londra special pentru aceste inregistrari
«ante mortem », unice in istoria muzicii. Si-i dim cuvantul:
« Inregistrarea Valsurilor lui Chopin a cerut aproape noui zile, in care
lucram intre trei si sapte ore pe zi. Lipatti fusese uimit sa constate cd,
spre deosebire de Studii sau de cele 24 de Preludii, 1 alsurile nu aveau in
comun decat ritmul si titlul. Sa diferentieze aceste opere apartinand unor
perioade diferite, si evite interventia unei game personale de nuante,
aceasta a fost preocuparea lui constanta atunci cand le pregitea si le
inregistra.
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La randul sau, Bernard Gavoty (Clarendon) scria:

,Cel ce l-au cunoscut, l-au iubit, l-au aplaudat pe minunatul
pianist care a fost Dinu Lipatti au avut, in fata disparitiei sale premature,
acelasi reflex: si-au deschis discoteca si au gisit acolo mult mai mult
decat o relicva: au gisit un mesaj.

Un mesaj prea scurt, desigur, dar semnificativ. Fireste, ei si-ar fi
dorit ca discurilor sa li se fi incredintat mai multe marturisiri, ar fi vrut
sa stie cum concepea Lipatti sonata lui Liszt sau marile sonate ale lui
Beethoven, aceste catedrale, adesea obscure, pe care spiritul lui limpede
le-ar fi iluminat fard sa le modifice proportiile supraomenesti si fard sa
le distruga poezia silbatica.

Un tuseu de o asemenea calitate se potrivea de minune cu
subtilititile debussyste. Imi amintesc o interpretare incomparabild a
Suitei pentru pian. Claritatea atingea aici limitele transparentei, iar
volubilitatea nu se confunda nicicum cu banala viteza. Parea ca Lipatti
reinventase aceastd muzicd dictatd de «vantul care adie...» Si cate alte
bijuterii muzicale am mai putea evocal Bundoara, Concertul lui Grieg,
desconsiderat astazi, dar care ne incantase atatea «frumoase duminici» la
rand! Acest text nostalgic, seducator — desi cam prea vag — cipata sub
mana lui Lipatti o gratie emotionanta, o febrilitate romantica, o alurad
irezistibild care te faceau sa exclami, mai ales in privinta primei lui parti:
«E la fel de frumos ca Schumannl».

Aducand in prim plan opere situate valoric intr-un plan secundar,
Lipatti s-a amuzat, nu fara o oarecare malitie, s ne zugraveasca portretul
unui Schumann mai ferm, mai putin frimantat, dar poate cd si mai putin
atragator decat era pictat de obicei. Atat de mare este prestigiul unui
interpret de exceptie, incat el poate distribui dupa bunul lui plac luminile
si umbrele, poate inversa chiar si ordinea valorilor.

Lipatti si-a ldsat inconfundabila lui amprenta pe valsurile lui
Brahms, pe Alborada del Gracioso a lui Ravel, pe un Coral si o Partitd de
Bach, pe o sonata de Scarlatti si pe multe ale opere.

Portretul pe care i-l schiteazi lui Chopin l-ar fi incantat cu
sigurantd pe acesta. Lipatti stia s facd si vibreze coarda sensibila
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DUPA SAISPREZECE ANI

in tara lui, Dinu continua sa traiasca. La fiecare aniversare, e
comemorat prin conferinte emotionante $i prin auditii ale
inregistrarilor muzicii pe care a cantat-o pentru toti cei ce l-au inteles
si l-au iubit. Numele lui i-a fost dat unei clase de muzici a
Conservatorului din Bucuresti, unei orchestre si unei strazi a capitalei
tarii. Un bust de bronz realizat de marele sculptor roman Ion
Irimescu si un altul semnat de nu mai putin renumitul Gheorghe
Anghel pistreaza vie imaginea chipului sdu. S-au scris, de asemenea,
cateva biografii interesante.

Dupa doisprezece ani de trista despartire, mi-am putut revedea
fiul Valentin cu prilejul ,,Intalnirilor internationale” de la Geneva,
gratie amabilititii domnului Fernand Muller.

N-as fi crezut niciodatd cd mai existd ceva care sa ma bucure
dupa durerea pricinuitd de pierderea scumpului meu Dinu.

De fiecare datd cand Valentin vine si ma vada la Chéne-Bourg,
ne amintim de zilele fericite petrecute la Paris, intre 1934 si 1939,
impreund cu Dinu. A fost cea mai fericitd perioadd din viata mea!

Acum, cand termin de scris aceste randuri, sunt singura la
Chéne. S-a inserat, s-a pornit vantul si odatd cu el s-au trezit toate
amintirile mele care ma dor, dar ma tin in viata.

Seara vietii mele are gustul amar al nostalgiei.

Anna Lipatti
1 august 1966
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Nota editoriala

In ceea ce priveste fotografiile din prezentul volum, am pastrat
pastrat fotografiile reproduse in editia din 1967, exceptie ficand foarte
putine imagini pe care le-am inlocuit cu aceeasi imagine din alta sursa,
pentru o calitate mai buna. Am operat, de asemenea, cateva corecturi
tacite cu privire la mici inadvertente din continutul volumului.

Am decis sd nu includem in editia de fata discografia si lista
operelor lui Dinu Lipatti care se pot regasi in prima editie, intrucat sunt
inexacte si incomplete fiind intocmite cu 50 de ani In urma. Se impuneau
corecturi ulterioare care sa actualizeze aceste date In raport cu
informatiile detinute astizi.

Pentru detalii actualizate si complete despre biografia lui Dinu
Lipatti, recomandam volumul Dinu Lipatti, scris de Grigore Birgiauanu
si Dragos Tanasescu, publicat la Editura Muzicald Grafoart, Bucuresti,
2017.
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